Hoy

Hoy no sé qué son sueños y qué son verdades. ¡Qué serán!, me digo.
Mientras tanto lucho, me enfrento a todo lo enfrentable, escalo, aspiro,
sueño. Y es entonces que vago y no sé, no sé y me pierdo. ¡Qué será de mí!
Y como un círculo me muevo, de arriba hacia abajo, dirigiéndome hacia el
norte, hacia la frontera que me separa de mí mismo. Hacia el abismo: ¡hoy!

Un nuevo poema

Si pudiera volver a escribir de nuevo trataría de componer un texto cada día, adornado de mil flores, a veces desnudo, quién sabe como sería…

Hoy, por fin hoy hay nubes de colores que se me asoman a la ventana, promesas de un tiempo incierto, promesas… Quizá sean solo eso: promesas. Pero no, creo que es el renacer de una nueva vida. Un poema por la mañana y otro por la tarde, esta es mi tarea. Lo peor es saber sobre lo que escribir, eso es lo difícil, pero… ¡a quién le importa!

Aquí estoy como el barco varado, como la estela del mar que aún no ha salido, como la furia del viento, como un gigante sin alas, sin fuerzas vengativas, sin premura.

Así es el tiempo: un guardián de secretos inexpugnable, sabio, temeroso y vengador. Aquí estoy Prometeo gracioso, grácil avecilla, rueda y manecilla que todo lo controla, marea de pensamientos.

Ante ti me someto ya que no quieres que me someta ante nadie. Ante ti voy viejo compañero. Hoy los rumores son solo eso, rumores, lejanos, atemperados. Viejos.

Y, mientras, aquí, estoy yo, dispuesto otra vez a darle cuerda al tiempo, a velar en la madrugada, a suspirar poemas de acero, a pensar el por qué y a decir el cómo.

Qué gran tarea, por fin despierto, ya era hora, un mes después, de haber varado en el desierto, un mes después solamente. Solo un mes.

Cierre

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores,
no intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico,
correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas
nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente
cada minuto de su vida.
Claro que tuve momentos de alegría,
pero si pudiera volver atrás
trataría solamente de tener buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iba a ninguna parte
sin un termómetro, una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios de la primavera
y seguiría así  hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, tengo ochenta y cinco años
y sé que me estoy muriendo.
                                                                                            J. L. Borges.

Terminando de otra manera

Como la despedida anterior me supo a poco, voy a continuar, aunque solo con una entrada más. A estas alturas hablar de verosimilitud es algo complicado.
Hay un blog de un viejo amigo,  (a mí me ha servido y me sirve) y que os recomiendo: su última publicación es excelente. Genial. nekonojima.blogspot.com
Asimismo os recomiendo un libro: Cariátides (2001-2005), de Iván Cabrera Cartaya, XXVII Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez 2007. De igual manera os dejo un enlace de un librería online donde lo podréis conseguir. (ver enlace). Hay dos poemas que me parecen magníficos: Aprendizaje y La Flor. Están al comienzo del poemario.
Gracias a todos. Lectores principalmente.
No sé si despedirme con un hasta pronto o un hasta siempre. Depende del observador.
Adiós.

Una sabia publicación

Hola. Al hilo de la publicación anterior os recomiendo un libro: Las Diez Etapas del Despertar. La Doma del Buey, según el Maestro zen Kakuan Shien, de la editorial Miraguano (ver enlace) Traducción y comentarios de Dokusô Villalba.
 

Asimismo os dejo la dirección web de la Comunidad Budista Soto Zen Luz Serena, en España: www.cbsz.es  También os dejo la página web de su fundador, el maestro zen Dokushô Villalba. (ver enlace)

Otra recomendación, el blog del maestro zen Denko Mesa (ver enlace), director de la Comunidad Budista Soto Zen Canaria (ver enlace), los cuales se han convertido en maestros de vida por haberme ayudado a llegar hasta aquí. Especialmente a Denko, gracias por tu presencia.

A todos vosotros, amigos, compañeros y maestros, gracias por vuestra escucha paciente. Han sido tres años y medio de andadura, de crecimiento, de dolor y de alegrías. Esta va a ser la última entrada del blog: la entrada de la despedida. Con esta metáfora me despido. Quizá nos encontremos, pero de otra manera. Hasta siempre.

En gasshô

La doma del buey

Ping-pong

Ella no sabía si quería un guerrero. Si ella decía: -¿qué te parece mi nuevo vestido?, él respondía: -¡tú verás! Si el permanecía en silencio, ella en el fondo se quejaba, aunque disfrutaba sacando un tema de conversación. Era feliz así, siendo ella, siendo útil y necesaria. Así cada mañana, aunque nadie le llevara flores, aunque nadie le comunicara nada. Si se quejaba, ella sabía que tenía el valor primero: el de la súplica. Así nacía la comunicación, aparentemente. En su círculo de amigas era verdaderamente vulnerable y empática, podía comprender y ser comprendida: la piedad nace en la misma frontera del odio. Ella la estaba teniendo consigo misma.
Y así volvió a su casa esa tarde y quiso poner punto, marcar las distancias y acercarse para decirle algo: "adiós", "ya está bien" o "estoy cansada de lo mismo". Cuando llegó él, ella lo estaba esperando muy seria pero sin aparentarlo. Él mantenía su rictus habitual y su saludo monosilábico. De repente, y antes de que dijera nada sacó de una bolsa un regalo, bellamente presentado, sin previo aviso, sin saber por qué. Ella abrió los ojos y sospechó enseguida: -¿qué querrá?, se decía. Lo abrió sin ningún recato, con prisa. Le impactó lo que vio: un cofre, un cofre rojo con adornos dorados y con una llave en la cerradura, cerrado, eso sí.
Y en ese instante no supo que decir: titubeaba en mostrar el valor de su alma guerrera o su alma pura e inocente. Dudaba entre aquel preciado cofre o entre ese ya anunciado adiós para siempre. No sabemos lo que pasó, lo único que sabemos es lo que supo ella, con la mente y con el corazón, simultáneamente. Por primera vez se dio cuenta lo que era tener el corazón dividido.

El sorbo del café

Era media tarde, cuando sentado con un café, él, que había conocido la escritura de oídas, se preguntó si su oficio tenía algún sentido. No era un escritor de despacho, más bien se dejaba llevar por los ambientes, por un aparente desorden y por aquella larga tarde de domingo. Así escribía. Con un tiempo invernal y un café uno ya sabe que el tiempo es una burla. ¿A ver qué placer continuado supera al de este sorbo?, -se decía-.

Y justo ahí dejó de beber y se preguntó por el tiempo y si escribir no era acaso disfrutar de la belleza de la taza del café y del contenido de la misma. Con este horror busco dos espejos con el que mirarse, uno enfrente, otro detrás, simulaba alguna teoría borgiana y se rió. ¿Quién es el que bebe el café, el que está sujetando la taza o el que está sujetando el espejo? Tenía poca luz natural en casa, hacía frío, las nubes eran las auténticamente protagonistas y abandonó su experimento. Decidió irse, estaba obsesionado en comprender el tiempo, aprisionarlo, la tarde era larga y dura, se recordaba. Salió de casa y fue a aquella su montaña, y desde allí y con altura pudo ver de nuevo y coger aire. Enseguida se dio cuenta de que el verdadero maestro del tiempo era Borges y regresó a casa. Cogió varios relatos y se detuvo en “El otro”. Lo leyó con gusto y decidió compartir el comienzo:

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969 al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, lo otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. Se que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien; mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista.

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme enseguida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. la que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La Tapera de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de una décima del principio. La voz no era la de Álvaro. La reconocí con horror.

Me le acerqué y le dije:

-Señor, ¿usted es oriental o argentino?

-Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra –fue la contestación.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

-¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestó que sí.

-En tal caso –le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Bores. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

-No –me respondió con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistió:

-Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

-Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpiente, que trajo del Perú nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quincherant, la Germania de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el artor Resartus de Carlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.

-Dufour- corrigió.

-Está bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso?

-No  -respondió-. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano.

La objeción era justa. Le contesté: -Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

-¿Y si el sueño durara? –dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía… […]

No sé si pueden entender ahora el pavor que sentí al recordarme sosteniendo los espejos… ¿Quién soy yo me pregunté?  Habían pasado unas horas, pero la tarde seguía siendo larga, como el deshielo de aquel río, aquel milagro posible.

De pronto detuve mi narración y me di cuenta que el deshielo se produjo en una mañana en un banco de Boston y ahora era domingo y no había sol que calentara lo suficientemente para darle estímulos suficientes a esta naturaleza vespertina que empezaba a desnudarse. No supe qué decir.

Pero cómo se estaba haciendo de noche decidí salir de nuevo de casa y abandonar esta escritura. Por fin había ganado la partida la larga tarde a aquel deseado sorbo de café. Cuando estaba en la puerta a punto de cerrarla, algo me detuvo. Regresé rápidamente y volví a verme en los espejos, como lo había hecho anteriormente. Con la mano izquierda sostenía un espejo de mano, con la derecha sujetaba el ratón del ordenador. Y con esa imagen supe, en aquel momento, qué eran las imágenes, su poder y su belleza…

Sin embargo recordé algo, casi sin querer. Yo no había estado en aquella montaña en esa tarde, ni siquiera iría a visitarla de nuevo. Sorprendido nuevamente, volví a verme en el espejo. Fijé la atención y dejé que el tiempo se fuera deteniendo, sin prisas. Y casi milagrosamente hicieron aparición dos sonrisas coincidiendo al unísono, la del espejo y la mía, y era tan placentero como el sorbo de un café, o como el final de aquel extraordinario cuento de Borges.

Los pasos del amor

Con el primer regalo de novios pudieron disfrutar de su primer viaje de aventura. Él le había regalado a su chica un coche deportivo. Ella aceptó el regalo pero no supo qué decir. Se sentía abrumada, comprometida, verdaderamente algo en común los unía. Para celebrarlo hicieron un largo viaje en coche por todo el país; qué magnífica experiencia. Los dos condujeron. Les supo a poco. Tras un tiempo de estabilidad ella vio signos de cansancio y se regalaron un largo viaje por el Mediterráneo. Un mes estuvieron. Cuando llegaron hablaban maravillas y, entonces,  la vida comenzó a ser maravillosa. Y tal era su compromiso, que él no quiso olvidar la felicidad que los hacía sentir juntos. Una tarde, nervioso, eligió en una joyería un hermoso anillo de diamantes. Por la noche la invitó a cenar y le hizo entrega de su regalo. La fusión de ambas alegrías fue única e irrepetible. Lo terminaron de celebrar en una lujoso hotel que conocían. Era la noche soñada. Al abrir la puerta de la habitación  sintieron que todo el mundo giraba al unísono, que todo era grande. Cogidos por la cintura y abrazados se recostaron sobre la cama y sonrieron. Ella le mostró orgullosa el anillo, y él sonrió nuevamente. Los dos se acercaron para verlo mejor, cada vez más cerca, con detenimiento. De repente, algo les sorprendió y se hizo el silencio. Enmudecieron. Casi coreográficamente giraron sus cabezas y entonces lo entendieron todo. El reflejo, el diamante y sus miradas.

Una recomendación doble

Es un artista que he descubierto en este blog: “Factoría Revelación” (totalmente recomendable). Están dos versiones, en directo y en diferido.

Microrrelato: “Atrevimiento imperfecto”

Él no entendía de algoritmos, ni de html, ni de sugerencias digitales. Él solo se hacía preguntas. La que más le rondaba la cabeza era la de si aquel futurible amigo que le mostraba Facebook en la ventana principal, sería también receptor de su amistad, pero de manera recíproca y simultánea.
Con este consuelo, volvió a mirar a la pantalla de su ordenador, se detuvo fijamente en la foto y, tras unos segundos, le dijo “adiós” para siempre.

Nada

Así  como el cerrojo es de primavera
así, como las cadenas blandas de colores
me permito así decirte: ¡oh gran laberinto!
con voz contenta.
En cada rellano, por cada esquina
duerme escondido, ¡hijas de Invierno!
la ausencia de todo,
la presencia de nada,
verdadero calor del tiempo.
Y entonces, sin pensarlo
un sol aparece en la
nube, en la ventana,
en el pecho, en el sueño.
Y dejamos de esperar
y de permitir
y se produce un silencio
hueco, dulce, sereno.
Cuando los montes del destino
son eternos
benditos fueron los antiguos laberintos
ahora muertos.
¡Aunque no se entienda, todavía nada!

Vez

Desnudo aquí, todavía…

la puerta está abierta, el café está al fuego

las llaves, la bufanda, el teléfono.

Todo está dispuesto, dispuesto

para recibirte,

para hacerte un hueco.

Desde la ventana mi habitación

te oigo,

¿no ves que me estoy vistiendo,

lentamente?

Que no tengo prisas

pues tú has venido sin tiempo

sin medida.

No es el monte de los sueños

tu patria

tampoco son las cimas de Ilión

nada de esto es tu casa.

tu patria es el aleteo de un papel,

el reflejo,

la luz

la oscuridad

el canto simultáneo de las voces.

El mar de los Sargazos

Nos vimos por primera vez en el mar de los Sargazos
o quién sabe.
Fueron aquellas playas húmedas, donde la salitre quema por la boca
y la arena arde, arde de calor, ¡puro!, puro calor del centro de la tierra.
Mientras, el corazón bombeaba la sangre suficiente para no agotar la prisa
para retrasar aún más el baño, y sentirlo más placentero, más bello.
Más íntimo aún si cabe.
Nunca supimos lo que era tensar la cuerda, llegar al extremo,
para nosotros, la playa, era toda ella espacio de libertad,
un continuo: arena, piedra, sol, aire, nosotros
nada fuera de nosotros era prisionero, todo era bello.
No permitimos torres de vigilancia, marineros en tierra con prismáticos.
Si los hubo, no me importó, no lo tuve en cuenta…
Y así pasaron los días y los atardeceres y la mañana llegaba sin noticias
de ti. Te habías ido, estuve esperando una señal y no llegabas.
Muchas veces me pregunté si te habías ido nadando al mar de los Sargazos,
aquel mar de los sueños, de la aventura, del delirio…
Por respeto al mar y a nuestra playa pedí un permiso y acampé en ella,
hice un fuego y estuve esperando. De vez en cuando llamaba al viento y obtenía
caricias que no pueden ser dichas, silencios oportunos en la estrellada madrugada
calor cuando hacía frío,
promesas,
promesas…
Tuyas.
Y entretanto aprendí a colorear las páginas en blanco de nuestra historia.
aprendí a ser cocinero de mil preguntas, a ser paciente con el tiempo,
a aprender a domesticarlo como si fuera un león.
Cierta mañana, cuando todavía era de noche una noticia de lejos me interpeló,
voces, murmullos, todo estaba mezclado…
Me acerqué a ver lo que sucedía y me asustó tu presencia, eras tú,
y no yo, parecíamos otros.
Y entonces me fui corriendo, lejos, me quité la ropa
me tiré al agua y estuve nadando horas y horas, y horas…
El agua del mar refrescaba y mezclaba, por igual,
la estructura salina que la vio nacer y aquellos ojos,
la imagen del hombre hecho hombre, a fuerza de tesón,
huyendo al mar de los Sargazos.

Me encanta Vetusta

¡Esto sí es transmitir!

¡Un experimento!

Me pasó ayer. Iba por la calle y vi a una persona con una camiseta que ponía esta palabra: "France". A partir de aquí se me ocurrió el siguiente ejemplo-experimento:

• Piense todo el mundo en la palabra Spain. ¿Qué sensaciones les produce esa palabra?, ¿qué se imaginan?. ¿cómo imaginan el referente de esa palabra?

• Piense ahora en la palabra España. ¿Qué sensaciones les produce?, ¿qué se imaginan?, ¿cómo imaginan, ahora, el referente de esta palabra?

(Sería capaz de apostar mi dinero a que las sensaciones y el referente ha cambiado, si utilizamos una u otra. Si así ocurriese, sería otra demostración de que las palabras crean la realidad, y no al revés, -qué curioso, siempre nos habían dicho que lo primero era la realidad y después las palabras que serían etiquetas de las cosas-; cómo vemos, estamos creando en todo momento, ¡nuestra percepción crea la realidad!, aunuque pensemos, erróneamente, que la realidad es estática).